张贤亮在巴黎的日子
作 者:郭 凝

张贤亮与郭凝在北京钓鱼台国宾馆。高远摄于1993年
张贤亮走得潇洒,一生精彩,抡圆了活,穷则独善其身,达则兼济天下。他留下作品《灵与肉》《肖尔布拉克》《绿化树》《男人的一半是女人》......其中九部拍成电影。他投入二十年心血的镇北堡西部影视城成为国家级5a景区,已有两亿文化资产。张贤亮还捐献过两千万善款,按照他自己的信条“空手而来,空手而去”,挥一挥手,驾鹤西归。
01
二十世纪80年代的一个春天,张贤亮作为访问学者住在巴黎国际大学城,那时已是中国著名作家,作品翻译成二十七国文字,且担任宁夏文联主席。张贤亮一到巴黎便伏案创作长篇小说,这部小说还没起名,就有六个国家的出版社与他签了合同。
当时我在《欧洲时报》任职,并在法国社会科学高等学院攻读。中国改革开放不久,社会思想活跃,身处巴黎面对西方各种现代观念,结合中国情况思考,访谈张贤亮是极好的交流机会。
张贤亮有睡午觉的习惯,我在巴黎大学城宿舍楼门口恭候,张贤亮精神抖擞走出,风度儒雅,着装一丝不苟。
张贤亮出身大家,外交官的祖父,进士官员的外祖父,留美归国的父亲,大学毕业的母亲,家庭教育奠定他的心灵基础,富裕家境培育他的独特性格。生在南京,童年在重庆,少年在上海法租界,家中花园洋房气派,佣人园丁簇拥,母亲将佛教信仰与西方文明深深植入张贤亮心底,以至二十二年的右派反革命劳役没有动摇他的精神向往。
在宁夏荒漠劳改,张贤亮仅有的财产是一个脸盆,煮菜、洗脚也用它,就在这样的绝境中,他仍然觉得自己原本应该当总统,这种近乎狂妄的念头拯救了他。
现实残酷,他寄托于熟读《资本论》,背诵《金刚经》《心经》,幻想着青春的美梦。苦难生活对张贤亮确实是一笔无价财富,“灵”超跃“肉”,精神超跃物质,无不体现于他的作品,实践于他的人生。
处在中国改革开放的时代,张贤亮不趋名利,不附权贵,不屑俗人。他的自信自尊,带给社会一种独立进取的风骨,谁说中国没有贵族精神?看看张贤亮吧,真诚、坦率、慈善、刚烈、坚定、探索、开拓、担当、反思、感恩、报国……
探讨中国问题,如果没有长时间在农村艰苦劳作的坎坷经历,谈不上深刻。同样,如果没有西方文明的入骨熏陶,也很难理解中西文化融合。
张贤亮的家庭影响以及蒙冤受难,成为他生命的两级,支撑他超凡脱俗成为清醒的作家。
他谈论过去,没有抱怨,将之与民族患难相连,开启反思,升华境界。谈论西方,张贤亮更注重借鉴经验,文学描写“性”,美术描绘“裸体”,这些文明创作表现人体美和人性美,从而认识人的需求和人的价值。张贤亮的作品不躲闪“性”本能需求,犹如欧洲艺术家对人的剖析,直面中世纪对人的摧残。
张贤亮反思一系列政治运动、阶级斗争,认为需要从最基本的人性开始思考,了解人性才懂得人,懂得自由平等,这是一条绕不过去的路。
张贤亮担当起作家的责任,从文学角度开拓了这条路。

张贤亮与郭凝在巴黎大学城 。1988年
我的访谈文章刊出后反响不错,张贤亮很高兴,准备了两张巴黎歌剧院的演出票,打电话到报社邀请我听歌剧。这样的答谢礼节,即便对于法国人来说也是很高规格的。
可惜,我外出跑消息,没接到电话,失去与作家欣赏交流欧洲古典音乐的机会。
五年后在北京见面重提此事仍感遗憾,那天是中国作家协会举行一个会议,我应邀出席。会后《人民文学》杂志社编辑高远告诉我:“张贤亮请你吃饭,我们大家都作陪。”
北京钓鱼台国宾馆餐厅,十多位作家编辑欢聚一堂。
席间,文人们妙语飞扬,笑声不断,尽情尽兴,这是一顿令人十分享受的朋友午餐。张贤亮照顾大家进餐,豪情满怀,大谈特谈他的西部影视城规划,决心进军了,朋友们举杯祝福“张老板”。那时候尊称“老板”是一种时尚,比叫什么什么“总”早了十年。
忽然,张贤亮望着远方,十分深情地公开了他心中的女神,告诉大家,有时候从闪过的地铁车厢玻璃窗恍惚看见她的身影,有时候从自己笔头写作的作品流出对她的怀念。
众人不解,我知道那是我的法国密友贝阿特丽丝。

张贤亮 。高远摄于1993年
02
张贤亮被读者广泛谈论着,他太丰富。有人试图为这位文革后率先突破性禁区描写的作家渲染一些绯闻,也是徒劳的,他太脱俗。
接近张贤亮的人都知道,他孤独,但很自由,从小被父母培养了国际视野,到了知天命的年龄以后,坐镇西部宁夏,朝向全世界。
90年代张贤亮主宰宁夏镇北堡影城,在那里悄悄建起了纪念博物馆,将母亲陈勤宜美丽善良的巨幅照片高悬大厅。
张母出身安徽进士名门,燕京大学高材生,30岁以后经历了中国最痛苦的几个时期:镇反丈夫坐牢死于狱中,反右儿子西北劳教二十二年。张母无依无靠,以编织为生,文革在北京遭受摧残,孤身死亡,年仅61岁。
母亲高贵的笑容永远留在张贤亮心中,他继承了母亲乐观宽容的精神。
张贤亮不谙法语,80年代在巴黎住访,工作交流倚仗翻译,法方委派贝阿特丽丝担任。这是一位年轻貌美的法国女郎,单身母亲,文学硕士,从事法国文化工作。巴黎的中国人把贝阿特丽丝这一长串名字简化为“贝阿” 两个字,念起来顺口多了。她有着惊人的语言能力,脾气温和,语气亲切,喜欢咯咯笑,尤具感染力,说中文流畅到了毫无障碍的地步,我听她说出 “尿尿儿” 这个北京皇城根儿老百姓的词,感到贝阿特丽丝真是绝了,中国没有她搞不懂的事儿。
张贤亮在巴黎,吸引着汉学界和众多法国读者,贝阿特丽丝为自己能够担任张贤亮的翻译感到荣幸。演讲会、座谈会以及各种场合的交流,贝阿特丽丝承担着繁重的沟通工作。
贝阿特丽丝善良如圣母,可爱如天使,舞跳得极好,在朋友们的聚会场所,音乐中她随意跳起rock,轻松活力从她身上迸发出来,魅力溢满全室。我专门学过rock舞,每周六都要狂舞一晚,自认为精通此道,可在贝阿特丽丝面前,我认输,她的那种灵性从骨子里溢出,学不来。
我和贝阿特丽丝之间无话不谈,讨论社会,分析人生,研究男人与女人。贝阿特丽丝兴趣广泛,文学、哲学、心理学、音乐、舞蹈、美术。有一次我俩在餐馆吃午饭,各自点菜后闲聊起来。一会儿,服务员小伙端上满满一盘,笑问:“这是你俩谁的?” 贝阿特丽丝冲着英俊小伙调皮一笑:“你看我俩谁更漂亮就是谁的。”那法国小伙儿没被难住,把盘子往中轴线一放,笑说:“我给你俩放在中间!”
贝阿特丽丝咯咯笑起来。

张贤亮与巴黎朋友们。1988年
苦难中涅槃的作家,对人性的体会最深刻。在他的书中,母性高尚,母爱温暖,女性是救助苦难的女神象征,带来自由的希望。贝阿特丽丝的出现,无疑激活了张母留在张贤亮心底的光辉。
贝阿特丽丝出生在法国南部一个富裕的大酒商家庭,蔚蓝的地中海赋予她浪漫天性,醉人的葡萄园带给她宽阔胸怀。
上大学的时候,有一天父亲开着一辆满是鲜花的汽车,去学校接她和两个妹妹,回到故乡才知母亲患病突然去世。
贝阿特丽丝一下成熟了。为了排除悲痛,她做了一件对于法国人来说最困难的事情,学习汉语。
她怀念亲爱的母亲,独立坚强,把母亲的善良带给朋友们。张贤亮的作品深深打动了她,女性,母爱,很难有一位读者能够像贝阿特丽丝那样深切理解作家。
张贤亮看着她援助朋友,化解危难,宽慰人心,进取努力,一次又一次尽心尽力帮助中国留法学生。我听着贝阿特丽丝无数次兴奋地讲着张贤亮,感动而又担心,但愿不会发生什么。
贝阿特丽丝与张贤亮,翻译与作家。性解放时代的法国女郎,与突破性禁区描写的中国第一人,互相仰慕敬佩,升华的情感永远定格在理性的黄金尺度,我的担心多余了。
1993年7月我与张贤亮意外重逢,北京钓鱼台国宾馆作家编辑朋友聚会,餐桌上张贤亮面对挚友们说出深藏多年的怀恋。巴黎,由于有了贝阿特丽丝,在张贤亮心中更加神圣。

郭凝重返巴黎大学城,追忆昔日时光。摄于2022年
作者简介:郭凝,出生于上海。1968年赴内蒙古土默特左旗插队。1983年留学法国,1988年获法国社会科学研究院“历史与文明”深入研究文凭。在《人民文学》刊出报告文学、散文,在上海及台湾出版专著。曾任《欧洲时报》记者、《星岛日报》驻巴黎记者、《环球企业家》杂志驻巴黎记者。现任巴黎法中友协执行主席。
注:文章选自“新三届”公众号
根据法国政府发布的政令,从7月20日起,11岁以上民众在室内公共场所必须佩戴口罩,违者将可能处以135欧元罚款。法国卫生部部长韦朗20日在社交媒体上发文明确此项规定所涉及的20多类室内公共场所,包括会议室、剧院、电影院、餐厅、酒店、度假中心、图书馆、教育培训机构、室内体育馆、博物馆、商店、银行等。(编辑 程程)
欧洲国家,大部分是美国的盟友,在国际事务中经常和美国保持一致。近些年,随着我国的快速发展,让美国有了危机感。为了遏制中国的崛起,威胁其霸主地位,美国开始打压、制裁我国。美国的欧洲盟友,也跟随美国一直遏制我国,但是这6个欧洲国家,对中国却很友好。一、希腊希腊,位于巴尔干半岛,是欧盟成员国和北约成员国,货真价实的美国盟友,但他对中国很友好。
#非洲工作##非洲生活##赚钱##在尼日利亚工作生活是一种怎么样的体验##国外打拼#这是我们讲述的第2276位真人故事我是移民哥,一个00后姑娘,现在非洲尼日利亚工作。18岁前,我是移民哥,没有出过家乡吉林省。18岁时选择去北京读大学,开启了我走南闯北的生活。毕业后,更是选择远去非洲工作。
今年国内外就业形势不乐观,国外就业市场也很“卷”。接下来再说说新西兰,这个国家今年发生了巨大的变化。自从去年新西兰开放入境签证以来,中国人涌入了大量中国人,导致新西兰许多岗位已经饱和。因此,今年开始招聘的工作岗位越来越少,要求也越来越高。此外,移民局的签证办理速度比以前慢了很多,审核也更加严格。以前最快一个月或两个月就能办下来,现在可能需要三四个月甚至更长时间。
泰国新泰日报社讯 6月6日,泰国烟草管理局与中国陕西金叶科教集团、云南瑞升烟草技术(集团)有限公司共同签署了香烟生产《谅解备忘录》(mou),促进泰国卷烟业与中国企业合作在泰生产香烟,以满足赴泰中国游客的市场需求。该项目香烟计划在10月1日中国国庆节之际,在泰国各大免税店上架销售。泰国烟草管理局局长刀诺女士表示,中国人喜欢买香烟当礼物,这次项目香烟的味道会按照中国高档优质香烟味道生产,至于项目香烟的品牌名称等设定将会体现泰国元素,比如“芭提雅、嘟嘟、暹罗”等。
许多时候,总是被俄罗斯的美女狂轰乱炸着……要么就是被各种大长腿蹂躏着。都忘了其实俄罗斯的娃娃也个个都萌的不要不要的,话再说回来,这些美女们不就是当初的小萌娃嘛!所以就去感受一下俄罗斯的小王子和小公举们~~当然有的小王子呆萌的气质让人手足无措……但大部分的小萌娃还是只专注卖萌的!可能你比较熟悉的几位俄罗斯小萌娃,就是经常被各大媒体转载发布的那几位,比如这位:
不过,也有说法称,饺子是中国北方民间的主食和地方小吃,也是年节食品,但南方在冬至时一般会吃汤圆、立冬炖麻油鸡等等,过节吃饺子的习俗主要存在于北方。那么,为啥北方人过节喜欢吃饺子?饺子是怎么来的?王昊阳 摄一种美食的“进化史”关于饺子的由来,有几种不同的说法。其中之一认为饺子源于古代的“角子”,这也是如今“饺子”一词的词源。
加拿大买房要交的税费有:房产税、销售税、物业税、消费税(交易价格的5%)、物业转让税、房屋空置税,海外买家税,这些税费加起来也是一笔不小的费用,要提前做好准备。加拿大买房要交哪些税费?随着经济的发展和信息的传播,越来越多的人跑到海外购房,其中加拿大就是个热门城市,对于加拿大购房,很多人都不了解当地的房产政策,特别是针对于第一次购房的,对于大家比较关心的,作为交税大国的加拿大,什么高额的税种把大家吓到了。
根据美国联邦人口普查局的数据,截至2020年,美国约有550万华人。每26秒就有一个人移民美国,其中许多是中国人。在纽约长期居住的850万人口中,八分之一是中国人。这550万居住在美国的中国人中,近一半从事技术和管理岗位,54%拥有本科以上学历,27%拥有硕士研究生学历。与之相比,在中国,本科以上学历的比例还不到7%。
我是移民哥,曾在2008年毕业后前往澳大利亚留学,并在那里生活了十年。在这十年间,我经历了很多,并且体验到了不同的文化和生活方式,也结交了很多朋友,收获颇丰。刚到墨尔本时,我对这个城市并不是很了解,但很快就被这里的自然风光、文化氛围以及友好的人们所吸引。在那里,我开始了一份兼职工作,同时也在享受生活的同时努力学习,提高自己的英语水平。