三峡大移民来了（摄影师记录百万三峡移民）

“截断巫山云雨，高峡出平湖”，1993年，全世界最大的移民工程---三峡移民轰轰烈烈开始了。

为了支援三峡建设，长江两岸共有20多个县、277个乡镇、1680个村、将近130万库区人民，挥泪作别故土，叩别祖先，像漫天的尘埃，从此落尽了全国各地。

他叫刘敏华，湖北秭归县郭家坝镇人。

身为三峡移民的他，正要将自己的家搬往另一处，不久后他的祖屋即将沉入水底。

故土难离，最后能带走的，便是老屋门前那株桃花。

刘敏华哀伤的坐在老屋前，一位叫“李风”的摄影师，适时地按动镜头，记下了此刻。

照片中的中年男子背着竹篼，里面装着一树桃花，淡粉的花儿与土黄色的村屋相互映衬，画面诗意盎然，却又透出几分寥落。

自从1995年起，摄影师李风便一直用镜头记录着三峡一带的变迁和历史。

时至今日，三峡大坝恢弘庞大，可这近130万背井离乡的三峡移民，虽看似渺小，却同样值得被所有人看见。

在2008年，摄影师李风和朋友一起前往秭归。

在峡江桃花盛放的季节里，他在郭家坝镇遇到一位正在搬家的移民，那便是刘敏华。

当李风路过时，一抹明艳的粉意外地跃入眼帘，于是他便忍不住为此停留。

他跟刘敏华聊起了天，对方说：“院子里的桃树开花了，我舍不得它，想把它一起带走。”

李风被深深地感动到了，便拍下了这张被网友称为“背上桃花、水下故乡”的照片。

只是那时候的他，并不知道这张照片在日后能击中多少中国人的心，甚至它还在电脑硬盘里躺了好几年。

直到2019年，《中国国家地理》杂志在制作一期特辑时主动向他邀约，这张照片才得以走进大众的视野。

可是，在李风所拍的三峡移民照片里，这不过是千百张里的其中一张。

作为总人数过百万的三峡移民，从来都是一个庞大的群体，而移民的迁徙，也被称为是中国发展史上最艰难且伟大的壮举，足以震惊世界。

而迁徙故事的开端，则要从1992年说起。

在那一年，中央正式通过了修建三峡大坝的决议，以此来减少洪涝、发展水电、促进航运与旅游。

但大坝在修建后，三峡会成为一个巨型水库，水位即将逐渐上升175米，这便意味着沿途一带的农田和房屋都将会被彻底淹没。

紧接着在1993年，中央正式开展了移民工作，来自重庆、湖北两省的11座县城的群众，都需要迁至本省其他区域，甚至有十数万人还要迁至东部和南部各省。

在那批被淹没的城市，还包括了巫山、秭归、巴东、奉节等千年老城，像诗仙李白在诗中所提到的“朝辞白帝彩云间”，指的便是奉节老城。

从小依山傍水的山民们也从未想过，他们世代所居住的地方，有朝一日居然将会被水彻底淹没。

对于极大多数传统的中国人来说，如非必要，都是不愿离开家乡的。外出的游子就像随风飘散的蒲公英，唯有踩在故乡土地上，才算是找到真正的落足点。

因此，三峡移民的大迁徙，必然是一件极难完成的大事。

然而纵有再多的不舍和不愿，大坝的修建已是板上钉钉的事了，在整座城镇的建筑都被拆得支离破碎时，他们也只能收拾起行囊搬离故土。

在1995年夏天，一批来自向家店村的村民背着大包小包的行李乘上了轮船，由于他们是离大坝最近的村，因此也成为了首批迁徙的移民。

在那时，刚大学毕业的李风和朋友来到了秭归，打算用镜头记录这发生的一切。

在县城的码头上，他遇到了一位扛着凉席的小男孩，眼睛大大的，个子瘦弱，让他一下子就想起了小时候的自己。

他情不自禁地举起相机拍下了这一幕，从那以后，便执着于要记录最真实的移民故事。

尽管在那个年代，大多数人其实更热爱拍摄三峡的风光，例如一座山、一棵树、甚至一朵花，但他却坚信，只有这些移民才是真正值得他去记录的。

大概因为从出生的那一刻起，李风便注定将与长江有着不解的缘分。

幼时，李风随父母东奔西跑，一次次的迁徙，最终落脚于长江口的宜昌。

他在长江边长大，那儿便渐渐成为了他的故乡。

上大学后，李风爱上了摄影，并从许多摄影作品中得知，原来自己的故乡，长江三峡在世界上竟是如此闻名，甚至在一百多年前，美国《时代周刊》的摄影师都曾在此处留下了印记。

恰好宜昌就位于三峡的出口，李风便想：“我也一定要亲自拍一拍。”

只是三峡可拍的内容实在太多，李风曾经想了很久，自己到底要拍些什么。

直到有次，他在汉江附近的巷子里看到挑夫们站在门口洗澡，又瞥见了他们那像铁笼子般的住处，心头便为之一震。

他无法想象在武汉炎热的夏天里，他们是如何在这狭小的空间里度过每个夜晚的，但这却是中国大多数底层劳动人民的生活现状。

在经济高速发展、城市无限拓宽的年代里，许多人只看到了高楼大厦、车水马龙，却会有意或无意地忽略了这些劳动人民的真实生活。

但当时只有20来岁的李风却注意到了这些隐秘在城市角落里的细节。

在思考半个月以后，他决定自己一定要拍“人”，并在三峡工程正式动工后，前往附近城镇记录和拍摄移民的大迁徙。

为了不错过工程的每个重要节点，他毅然辞去了稳定的工作，时常待在三峡一带。

2002年初，他在奉节亲眼见证了三峡库区的首次爆破。

无数建筑在爆炸声中轰然倒塌，这座有着两千多年历史的老城几乎是在一刹那间，便彻底地被夷为平地。

李风一边感慨着人类力量的强大，一边又感到万分悲壮。

只是最为难过的，必然是那些早已迁至外地的移民们。

李风曾尽力为他们抓拍到每张有意义的照片，在许多照片的背后，都有着不为人知的唏嘘，以及让人潸然落泪的故事。

李风记录过很多有意思的照片。

他曾经给出生才一个多月的婴儿拍过照，因为他的父母要移民到广东，只好将小孩放在小小的竹床上。

许多移民也不舍得自己的家禽，李风就见过他们将上百斤的猪捆起来，得靠四个大男人才能将它抬上船。

在当时，不少人因为拆迁纠纷而要和官家打官司，于是，李风也拍过很多法律人帮移民写诉状的场景。

随着三峡大坝的首次蓄水日期越来越近，拆迁的速度也随之加快。

例如在白帝城，李风就拍过一个挂在橘子树上的邮筒，旁边立着写着“邮政代办所”的牌子，而本来的邮局已经搬到了新县城。

巫山的码头也被拆了，人们只好用油漆画了个箭头，指向另一处坐船的地方。

在2000年时，建造在山上更高处的新县城已经被修好了，有一部分移民比较幸运地迁到新城，但依旧保留了以前的生活习惯，没事就待在江边。

有对住在西陵峡的老夫妇，房子就刚好卡在175米水位线的位置，上面允许他们不搬，他们便一直住到相继离世后，房子才被拆掉。

但大多数的移民都没有那么幸运。

对于他们来说，离开家乡不仅是在情感上让人难以接受，在经济和生活上也会受到极大的挑战。

和住在平原的百姓不一样，移民们只会打渔、种植玉米和果树，若搬到新家，他们便需要学习新的种植方式，或者进厂打工。

哪怕国家有为他们提供补偿款，新屋也早已建好，可他们依旧担心自己无法融入当地的生活、适应当地的气候或语言。

李风印象里最深刻的一次，是在巫山码头拍摄一批将要迁至上海崇明的村民。

在迁徙的那天，上海派了几艘“东方红”轮船停泊在码头，移民们脖子上都挂着移民证，背着行李，然后从乘坐的驳船转移至“东方红”。

等他们都上了船以后，驳船还没开走，水手们都在看一部电视剧，正好播到了片尾曲《长歌行》的部分。

电视机里便传来了歌词：

“回望故乡，你远在万里，带走了多少深厚的情意；清风吹过你脚下的土地，亲人都在你的心里……”

不知道是谁先开了头，一位移民先哭了出来，发出了一声细微的呜咽，很快，所有移民都像被这哭声感染了似的，纷纷落泪，哭成一片。

整条船上吸气声和哽咽声此起彼伏，却没有人觉得这场面滑稽可笑，800多个移民止不住地抹泪，就连在驳船上的水手也一并哭了出来。

船下明明是滚滚的波涛，船上却成了眼泪的海洋。

李风愣了一下，举起相机将这感人的一幕抓拍了下来。

在刚步入21世纪的年代里，通信技术和交通远不如今日发达，移民们不知道自己这一趟去了还能否回来，才会哭得如此伤心。

就如一首唐诗所说的——“一别行千里，来时未有期。”

不过后来李风发现，不论他们走到多远，极大多数人都是要以某种方式回到故乡，才算让自己的这一生称得上“圆满”。

2003年6月，三峡大坝首次蓄水，开始正式通航和发电。

长江的江水不再像以往那样浑黄且汹涌，翠绿的水面也变得尤为平静。

在那之后，许多曾经非常关注三峡大坝的中外媒体都不再拍摄三峡了，唯独李风还执着于记录移民们的一切。

眼看着昔日的房屋彻底沉入水底，越来越多的移民在离开时还会带上故乡的植物和泥土。

有的人是带走花椒树，说自家的肯定比安徽的要香；还有的则带走了树苗，像梨子、橘子、梨花等等，这都是代表故乡的重要“凭证”。

李风就在2008年时拍到了正背着桃花搬家的刘敏华，而事实上，当时像他这样做的移民还有很多很多。

有些带不走植物的，就用塑料袋或者布袋装着家乡的一抔泥土，权当作个念想。

那时候到处都挂着“舍小家，为大家，支援三峡建设为国家”的红色横幅，在被记者采访时，大多数移民都会兴高采烈地说，为了国家建设做出贡献，这是应当的。

他们理解三峡工程的建设是利在千秋的好事，只是当身处陌生的环境时，难免会感到寂寥和无奈。

在陌生的大城市里，他们找不到自己的位置，既融不进去，又难以维生，便只能返回自己的家乡。

像李风之前所拍过的一户人家，夫妻俩带着刚满月不久的孩子到了广东，可没到一年，他们又回了巫山。之后，不少同村的移民也陆陆续续地回去了，有的甚至还卖掉了在广东的房屋。

他也拍过一户从神女峰迁到上海崇明的移民，因为她不习惯种水稻，于是又回去了，并在山脚开了家客栈。

还有一次，他和朋友在巴东码头上看到了这样的一条船，当它快靠岸时，忽然有几个人跪在甲板上，手里捧着的是他们家属的骨灰盒。

后来李风才知道，那是属于一位搬到上海的老移民的。

李风觉得这很神奇，在20年前，他拍过他们哭着离开三峡的一幕，但20年后，又在同样的地方目睹着他们以另一种形式“归来”。

除了在陆地上的人，他还见过许多一辈子都住在江上跑船的人家，不愿离开长江。

只是由于水位线的上升，长江里的那些险峻地带早已不复存在，不少关于河流船舶的职业，像是纤夫，也随着淹没的城市一同消失在人群中。

李风还记得，自己曾遇到一位住在大坝附近的渔民，在2003年首次蓄水的那天，这位替他带路的渔民才忽然得知，原来大坝在蓄水后，江水会涨起来。

他呆愣了很久，才问了李风一句：“以后……是不是就看不到被淹掉的地方了？”

李风回答：“是的。”

渔民听到后便沉默了，这让李风想起《桃花源记》里的那句——“不知有汉，无论魏晋”。

然而以现代人类的科技能力来说，如果他们决心要改变什么，即便是住在桃花源里的人，大概也是需要适应外界发生的一切变化。

而当最后的桃源乡已不复存在时，我们只能搬上故乡的桃树，默默移植到自己的心间和梦里。

就像一位网友所评论的那样：“家山犹在，是眸中烟水，背上桃花。”

无论世事变迁、沧海桑田，那株桃花会一直盛开，指引着每个人最终归去的方向。

-end-

参考资料：

1.人物杂志 ｜《摄影师记录三峡移民27年：老汉带桃树永别故乡，整条船移民哭一片》

2.纪录片 ｜《淹没》