万州三峡移民事件（摄影师记录三峡移民27年）

1

2019年，一个老汉背着一树桃花的照片，击中了很多中国人的心。

背桃树的移民

十年前他作为三峡库区的移民，穿着解放鞋、背着这树桃花在屋檐下沉默了好久，最终含着眼泪踏上了一条陌路。

他叫刘敏华，是北秭归县郭家坝镇的山民。

而这张照片的背后，还有与他同样经历搬迁的百万余人。

每一帧都在诉说着一段历史的变迁与难以言说的心酸.......

2

2012年3月，一位名叫李风的摄影师来到了三峡两岸。

在经过三峡大坝秭归县郭家坝镇时，遇见了李敏华。

当时李敏华的租屋已被列为三峡库区的搬迁范围，他拿着大包小包的东西，正准备迁往远处的新家。

最终，他舍不得门前的那颗桃树，就将它从地里挖了出来用背篓背到了身上。

李风拿起相机，拍下了这一幕。

门前的桃树

从1995年至今，李风面对三峡和三峡移民已经不知拍了多少张照片，而这张“背桃树的移民”一直在他电脑中保存着。

直到2019年《中国国家地理》在制作湖北特辑时向他约图，这张照片才在互联网上掀起了轩然大波。

三峡工程是从1992年4月份开始的，它被称为“移民数量最多、任务最艰巨”的一次历程。

它所在的区域也是最大的一片水库淹没区，这意味着将有632平方公里的陆地被淹没，其中包括2座城市和11座县城。

从那之后，近130万人便带着对未来的憧憬开启了迁徙生活。

移民

他们从故乡离开，分别去了上海、北京、重庆等不同的地方。

人人都说搬迁是从固态到液态的进步性转变，可不知为何和，居民们总有种说不出的心酸。

当时的摄影界基本都是以拍景色为主的，无数摄影师镜头下的三峡都美得不可胜收，唯独李风把镜头转向了三峡移民。

他说：“我总觉得他们身上有一股力量，那是种不起眼又很璀璨的东西。”

千百年里，三峡一直吸引着无数中国人，很多文人也曾为三峡留下过最美的诗篇。

20世纪末，它再次成为了一个耀眼的地标，一个伟大的工程将会让这里焕然一新。

只是当时库区水位要按照计划上升至135米，也就是说，135米以下的地方全部都会淹没。

包括居民的祖宅、历史痕迹、以及所有的回忆。

135米标识

李风不忍心看它们消失，于是辞去了工作来到了三峡，这27年里，他用相机捕捉了无数个瞬间，每一帧都让人情不自已。

“我也算是从江边长大的，有时候在他们身上，我好像能看见儿时的自己。”

原来，搬迁和改革的背后，一直都蕴藏着我们看不见的东西......

3

1972年，李风出生于湖北恩施，他们一家也算是“正牌移民”。

他的父亲是从武汉下放到恩施的，文革开始后，他认识了从贵州逃难而来的李风的母亲。

当时恩施非常偏远，却聚集了来自全国各地的知识分子。

“我们当时住在文工团，里面有很多有意思的人。”

据李风说，他的邻居有教英语、教哲学的老师，还有一个专门画海报的老先生，那个叔叔是从湖北美院下放来的。

他们经常聚在一起，仿佛早已组成了大家庭。

可是随着文革结束，大概在1978年的时候，所有人哗的一下就离开了。

院子

他们为了生活和家庭分别去了不同的地方，有外出打工的，也有返乡的。

其中有一对夫妻临走时还离了婚，因为妻子想留在恩施，丈夫想去其他地方发展。

无奈之下，孩子一人一个，一个家庭就这么散了。

李风和父亲去送那个叔叔的时候，汽车刚一鸣笛，他儿子就从窗户上跳了下来，说什么都不走了。

而往后他们的命运如何，又该怎么发展，谁也没有预测。

后来，李风一家也要搬去宜昌了，母亲和父亲早早收拾好了家里的东西，整个房子瞬间空了下来。

他清楚地记得在恩施待得最后一晚：邻居们挨个叫他们去家里吃饭，大家都在互相告别。

那晚他躺在地上，身子底下铺着凉席一夜未眠。

移民

第二天一早，他们包了辆绿色卡车，李风提着行李、扛着凉席跟着父母离开了恩施。

那时的宜昌还没有跨江大桥，他们中途下车后又坐船抵达了新家：

“这是我第一次搬家，有种说不出的迷茫。”

再后来，他去了湖北大学，学的是财会专业，却对摄影有种说不出的热爱：

“我发现很多国内外的摄影都是关于三峡的，而我家就在三峡出口，那种自豪感便油然而生”。

1993年，李风买了台海鸥相机，和那些摄影师一样，他也开始拍一些三峡的风景。

而他的转变是从一次穿过巷子时，无意间看见一些“挑夫”开始的。

挑夫

挑夫就是给人打包东西，再用担子给人送到车站的工作。那时他刚从三峡边上回来，刚好看到他们在用凉水冲澡。

他们的身后就是家，那是一个20平米大的房子，里面住着一家老小，床是一层一层摞起来的那种，看上去非常拥挤。

从那之后，李风脑海里不断出现一个念头：

到底是该拍人，还是该拍风景？真实的中国到底是什么样的？

放到今天来说，这个问题早已有了答案，可在那个时代却是不流行的。

1995年夏天，李风还是做出了决定，他把摄像头转向了三峡移民，拍下了第一张照片。

说来也巧，那天中午他刚好遇见送移民的小船，一个10岁左右的小男孩正扛着凉席往岸边走。

“那一刻，我就想到了小时候的自己。”

抗凉席的男孩

不知小男孩是否也会向他一样迷茫，听说他的新家在坝上库首，那是离大坝最近的村庄。

一番打听后，李风得知这是首批移民，而三峡百万余民的迁徙，也由此拉开了巨大的帷幕。

4

“自从拍到了那个小男孩，我就清楚该拍些什么了。”

那时一个月里，李风能在三峡待三周，他还拍到过一位刚出生14天的婴儿，正跟着大人搬去湖南。

她的母亲穿着一件蓝色衬衫，伞压得低低的，肩上背着竹框带着她，后面还有一些戴着鸭舌帽的青年。

女孩的名字为“李庆迁”，意味着对三峡改革的庆祝，可她母亲一脸不舍，说道：

“看来以后只能给孩子讲她的故乡了。”

搬迁的速度非常快，一切都按照时间表实行，白帝城的邮局也拆了，只留下了门前的一棵大树，树上绑着一个邮箱筒。

树下的邮筒

巫山的码头也被封了起来，渔夫们熟悉的标识牌也没了，只有用红油漆写下的“乘船请到此处”还待在原来的地方。

2003年，三峡大坝蓄水的那天，李风从宜昌前往瞿塘峡，中途遇见了一个男子，他好心给李风带了条近路。

只是他没什么文化，也不太关注社会消息，还不知道三峡已经准备蓄水了。

当他听李风说道这则消息后，满脸的惊讶：“这是真的吗，以后还能看到被淹掉的地方吗？”

李风摇了摇头，男子瞬间沉默了，可没过一会他就又兴奋地说道：“也好，三峡变了，中国就更强大了。”

另李风印象最深刻的，还是2000年发生的一件事情。

移民搬迁

当时巫山的一个村庄要搬到上海崇明岛去，岸上停着几艘“东方红”轮船，他们就乘坐这些船从长江上游到长江入海口。

居民们的胸前都挂着一个牌子，上面写着“移民证”，他们的背后，就是全部的家当。

随着船缓缓驶向远方，船长看起了一部电视剧，等他们抵达了终点，电视剧也刚播完一集，片尾曲一响，整个船上的人都哭了。

“回望故乡，你远在万里，带走了多少深厚的情意；清风吹过你脚下的土地，亲人都在你的心里”……

一曲《长歌行》让居民们不约而同地触了情。

李风也跟着红了眼眶，对于巫山村民搬迁的事情他在朋友那里提前得知，于是早早来到了岸边迎接他们，没想到却看见了这一幕。

他按下了快门键，留下了一张最为珍贵的照片：

船上的移民哭成一片

“800多个移民，2条船上的人，情绪一同迸发出来，连船长也跟着哭了。”

那个年代不同于现在，通信发达、去哪里都方便，他们这一别，就不知还能不能与故乡重逢了。

也不知是留下好，还是离开好，反正大家都去了新地方。

三峡的确在变化，每隔一天李风摄像头下的风景都是崭新的，中国的进步尤为明显，或许三峡就是一个代表性的历程吧。

从1997年三峡截流开始，一直到2010年整个工程结束，李风都在见证，他也很荣幸能看到“冉冉升起”的中国。

“2003年6月4日，我在江边发现了一个鸟窝，后来就被淹了。水就三米五米的往上涨，到最后周边的县城也淹了。”

“你也无法想象一次爆破就能让一座老城消失，随之建起的，又是更加雄伟的场景。”

鸟窝

不过自从三峡蓄水后，很多摄影师都不去拍了，只有李风还守在那里，他总觉得还差些重要的东西。

那晚他走在路上看见一个老伯伯正往山上搬棺材，一问才知道，那里面是他父亲和祖坟里的“先人”。

他将骨灰盒都放在棺材里，从被淹的家里搬到了海拔较高的新家中，老伯伯点了根烟，既兴奋又迟钝地说道：“落叶得归根啊！”

在当地的确有这样的传统，跟老伯伯一样的人数不胜数。

这不仅让李风想到了搬迁时很多移民所做的事情：

他们有带农具的、有带破旧碗筷的，更多的是带了捧土、背了棵树。

或许到了新家他们就用不到了，可还是不辞辛苦地背在了肩上。

难道这就是代表故乡的东西吗？亦或者可以说是一个“根”的迁移？

搬棺材的老伯

总之江上的汽笛声，大声的、小声的都少了，雷达和gps反到多了起来。

周边的人也明显少了，就连“船老大”好像都“退隐江湖”了。

船老大是一种职业称为，早在一百多年前，游船到了这里船长都会下来让船老大掌舵。

因为河流的一些地带很危险，而船老大对四季的水位变化和暗礁都铭记于心，这些都是外来人不清楚的。

也可能出自这个原因，当地的女人和男人总有着“外界”不一样的气质，“谁说女子不如男”在他们身上体现得淋漓尽致。

在“背桃花的移民”还没火的时候，总有人问李风为何坚持拍三峡移民，他想了好半天，才找到了那份最真实的答案。

“现在看来，是我当初想得太简单了。”

曾经的三峡

5

“我一直在想那场变迁意味着什么，对于移民们来说可能不是件很好处理的事情，他们一走，是否就已经是生离死别了？”

的确，百万余人的搬迁，这么有难度的任务人人都觉得不现实，可在中国却顺利实现了。

三峡移民在搬迁的时候，有一个口号是这么说的：“舍小家，为大家，支持三峡建设为国家。”

若他们没有些义气和对祖国的情意，一切都将是虚无缥缈的东西。

再反观三峡来说，它既有摄影师们爱的风光秀丽，又有大密度人群的栖息，像这样的地方是很少见得。

再加上水利枢纽工程，就相当于所有的因素都汇聚在了一起。

“后来很多人不拍三峡了，觉得已经没新鲜感了，可我觉得历史没有停，它时刻都在变。”

前段时间，李风又去了三峡一趟，他站在巴东的码头上看到一艘小船驶过。

曾经的三峡

船上的人捧着一个盒子跪在地上，听说那是前几年迁往上海的老人去世了，如今回来葬入祖坟。

“曾经我拍到了他们迁去上海的照片，现在又拍到了他们回家。”

其实和他们一样的人还有很多，有一家人都迁去了广东惠州，没过几年又从惠州回来了，他们在巫山搞起了养殖业。

还有卖掉新房子回来开客栈的、开饭馆的，23户移民回来了17户，而这仅是一小部分的数据统计。

“还是家乡好啊，去别的地方还要换一种生活方式，不如就留下来为家乡做些什么吧。”

你会发现，所有的移民就像商量好的一样，连回家的理由都相同。

回乡

如今，疫情的影响、生活的压力，同样让人颠沛流离。

我们总在为了更好的生活想去更远的地方，可心里装着的，不还是我们的家吗？

可何处又为家呢？

是有父母在的地方，还是为了工作在附近租下的房子，还是久久未回去的老宅？

很多人拼了命的想去大城市，后来混出了样，留在了那里。

也有很多人转了一圈，还是回到了故乡，虽然温饱，但却知足。

可无论去哪，只要我们“根”所在的地方好，我们就跟着高兴。

乡村振兴是这么来的，大城市的改革也是，这都是家乡的荣耀和祖国的骄傲。

所以即便离故乡很远，或者很近，都别忘了常回去看看，或许你会发现，它早已变得更可爱了。

而这一切的背后，希望都与你我有关。